哈利伯顿:总认为自己被忽视,我只需重拾信心就能远走高飞

更新时间：2024-07-30 18:15:13

(本文由《GQ》记者Andrew Greif于7月24日撰写，不代表译者观点。)

泰瑞斯·哈里伯顿正穿过贝拉吉奥酒店的大厅，走向他的汽车门口，这时一阵声响响起。排队买冰淇淋的第一个人抬起头，指着他的朋友们，低声谈论着这位24岁的步行者球星。哈里伯顿穿着一件红、白、蓝三色袖子的入门夹克，背面绣着一只雄鹰坐在奥林匹克五环上。在奇胡利的天花板旁，杜兰特戴着兜帽朝另一个方向走去，然后钻进哈里伯顿的车里小睡了一会儿。在哈里伯顿上中学的时候，杜兰特已经是联盟的主要球员了。他肯定会成为名人堂成员，但今年夏天，他们站在同一起跑线上，共同代表美国男子篮球队在巴黎奥运会上争夺金牌。

一小时后在巴黎，到了对面的赌场和旅馆，哈利伯顿又被人注意到了。他离开赌场大厅，吃了一袋甜甜圈。

“哥哥，你真帅!”一位年轻女子从附近的电梯里走出来，对哈里伯顿公司说:

“你太!“哈里伯顿说。

然后这位年轻女士转身对她的朋友说:“哦，我的天哪，那是哈里伯顿的!”

这就是哈里伯顿的生活，这位身高6英尺5英寸的新星在24岁的时候从刚刚结束的NBA赛季中脱颖而出，两次入选全明星，签下了一份2.45亿美元的顶薪合同，并在今年夏天入选了可能是自92年梦之队以来最强大的美国男篮阵容。如果美国男篮能够在巴黎奥运会上夺冠，对于一个似乎正在实现儿时梦想的男人来说，这将是一个美好的夏天。步行者队上赛季的季后赛之旅，加上他的奥运首秀，以及他6月份在麦迪逊广场花园举行的WWE每周一次的Smackdown节目上的亮相，对一个狂热的摔跤迷来说是另一个亮点。

这比大多数人的职业生涯都要好，更不用说哈里伯顿公司前四季的业绩了。但对于哈里伯顿来说，这些成就还有另一个方面:就在10年前，作为一名高中新生，他实际上被威斯康星州当地的AAU队淘汰了——用他自己的话说，因为不够好。就在六年前，他作为一名不知名的大一新生去了一所不知名的大学，四年前，他被国王队选中，两年后被交易到步行者队。

所以，哈里伯顿对自己的篮球生涯很有自知之明，也很感激。他可能永远无法在威斯康辛州开创自己的篮球生涯，更不用说在世界舞台上表演了。他并不认为入选全明星、参加奥运会或进入东部决赛是理所当然的。

“我有很多值得高兴的事情，我感到非常幸运。”“哈里伯顿说。

然而，花足够的时间在他身边，你会发现一些其他的东西。“我很贪婪，我想要变得伟大，那么我能满足于什么呢?””他说。

这种想法推动了他在过去十年中取得的进步，并推动他实现了下一个目标。这个孩子崇拜约翰·塞纳和道恩·约翰逊，他们都是WWE超级明星。因为他喜欢戴一顶黑帽子，所以他更喜欢在路边的球场上打球。当人们指出这两种情况下的变化时，他会自嘲，但当谈到对他的游戏的批评时，他会变得严肃起来。在他的衣橱里，有各种颜色的马丁靴和卡地亚(Cartier)的高端手表，但他喜欢每天穿一件价值15美元的优衣库(Uniqlo)白色t恤。从高中开始，他的日常生活就很简单——打电子游戏，在家放松，打球——他渴望在步行者队承担更多的重担。一个身高6尺5寸，185磅的后卫试图接管一个由大个子统治的联盟，看起来很自信，但他每天都处于战斗状态。在过去的十年里，没有人，甚至包括哈里伯顿自己，能够预测到他的职业生涯会如何发展。然而，哈里伯顿表示，“我还有很多需要证明的东西。”

“进入新赛季，不管是不是这样，人们都说我上赛季前半段的成功是侥幸，我必须再次证明自己。这就是我，这就是我被切成的样子，对我来说，这部分很有趣。这只是我肩上的又一项责任，我已经有一千项责任了。”

14岁时，他第一次承担起责任。

哈里伯顿是威斯康辛州奥什科什的一名高中新生。当他从父母那里得知操场勇士队——他从中学起就和热火队后卫四郎一起效力的AAU球队——不再认为哈利伯顿有前途时，他感到很沮丧。

“他们从来没有告诉过我，他们会放弃我，但我的父母告诉了我，这就像一种‘他想来’的态度，我认为这更糟糕。”

哈里伯顿从他的父母那里得知了他被驱逐出团队的消息，而不是从团队本身得知的。多年后，他仍然对此耿耿于怀，以至于哈里伯顿认为，后来发生的一切都可能是由这次经历引起的。“因为我再也不想回到那个地方了。”“哈里伯顿说。

当哈里伯顿第一次出现在密尔沃基参加威斯康星联队的训练时，他从奥什科什的家开车来回跑了三个小时，他“讨厌整个世界”，他的自信消失了，他的跳投动作从腰部以下开始，这是他童年的残余，他没有使用教科书上的投篮力量。威斯康辛联队教练布莱恩·约翰·金试图让他3岁的孙子去防守哈里伯顿，以提高他的投篮动作。当哈里伯顿投篮时，教练的孙子伸出手来，前者的投篮太低了，一个学龄前儿童都能断球。

哈里伯顿公司说:“我哭着离开了现场，因为我对发生的事情感到很尴尬。

约翰·金打电话给他的助手，担心他把一个本该激励他的孩子赶走了。

“该死，我可能失去了我们最好的球员。”约翰·金回忆道。“大多数孩子都躲起来，不想让我们暴露他们的弱点。”

但约翰·金随后又看到哈里伯顿走回了球场。

当他和教练约翰·金重建信心时，哈里伯顿带领球队赢得了州冠军，获得了佳得乐年度最佳球员的荣誉，并在决赛中得到42分，击败了由未来的威斯康星篮球先生领导的球队。在他为老队友四郎举办的高中毕业派对上，哈里伯顿的Money AAU球队教练把他拉到一边，为所发生的事情道歉。那个教练就是希罗的父亲，克里斯·希罗。哈里伯顿说:“我爱克里斯，我爱他的家人，老实说，我欠他很多感谢。这是我一生中最伟大、最美好的时刻之一。”

哈里伯顿一直在收集轻蔑，记得他没有被大多数球队注意到，爱荷华州立大学的推特上仍然有批评，甚至当他被预测为NBA乐彩秀时，当国王队在2022年将他交易到步行者队时，他仍然感到被球队低估了。当时他认为萨克拉门托是他长期的家，被交易的感觉刺痛了他好几个月。哈里伯顿说，他更愿意证明自己是对的，而不是证明别人是错的。但他也承认，当人们对他说垃圾话时，他处于最佳状态。

尼克斯的球迷直到最近才明白这一点。“没有什么比在MSG打球更好的了，”哈里伯顿在五月份步行者对阵尼克斯的东部半决赛中说。在步行者的板凳席对面，有一个座位，球迷们一直在那里影响着他。正如他所说，赛前球迷与他的互动为步行者赢得系列赛奠定了基调。

“所以，G7来了。就像我听汤姆·布雷迪说的那样，我必须想一些事情，找到一些激励他继续前进的动力;乔丹也说过同样的话，他有时会瞎编。当时我旁边有一个人，在我热身的时候对我叽叽喳喳，然后开始疯狂地说话。我什么也不想说，就让它过去吧，以后再来找他。然后詹姆斯·约翰逊出现了。显然，他是联盟中不可忽视的人物，当约翰逊走向他时，球迷们安静了下来。然后我对球迷们说，‘为什么这么安静?你怕他，是吗?’这就是我们前进的动力。”

“从那以后，我的身材一直很好，我拍的每一个镜头都给了我生命。这就是我们作为一个团队所做的。”

在那场G7的比赛中，哈里伯顿得到26分，步行者队创下了NBA季后赛历史上最高的单场投篮命中率。如果他在比赛中对尼克斯球迷有自己的回应，那么他在赛后的穿着证实了这一点:他穿着一件卫衣，上面印有1994年季后赛步行者传奇人物雷吉·米勒(Reggie Miller)扼住尼克斯球迷脖子的照片。当被问及尼克斯和步行者是否为敌人时，哈里伯顿表示，这更多是媒体基于这两支球队在90年代的历史而不是现状的叙述。但他也承认，他尊重这段历史，并很高兴为两支球队之间的故事增添新的篇章。

在消灭尼克斯大约一个月后，哈利伯顿重新扮演了他的反派角色。今年6月，在麦迪逊广场花园举行的WWE每周秀上，哈里伯顿穿着一件印有“泰瑞斯3:17”字样的t恤走进了擂台。泰瑞斯3:17对应于WWE超级巨星“冷石”史蒂夫·奥斯汀的经典流行语(奥斯汀3:16)，并与布伦森对峙一把铁椅子。节目开始前几天，Fanatics创始人迈克尔·鲁宾联系了WWE主席尼克·汗，后者邀请哈里伯顿参加WWE节目。哈里伯顿是一名摔跤迷，在他3岁的时候就在电视上观看了按次付费的赛事Blacklash，并立即接受了邀请。在演出当天，他和布伦森一起制定了戒指的剧本。他们在篮球场上是对手，但在现实生活中也是朋友。事实证明，这只是朋友之间的一场争吵。哈里伯顿从不放过任何一个挑衅人的机会。

在拉斯维加斯的训练营，哈里伯顿收到了手机上的通知:约翰·塞纳将在2025年后退役。哈里伯顿随后直觉地认为，2025年WWE皇家隆隆赛将于2月在印第安纳波利斯举行。

“如果他们在那里举办活动，我会试着去的。”“哈里伯顿说。

7月初，当美国队的球员们在球队的第一次新闻发布会上聚集在一起时，科尔教练说他在更衣室里见到了12位未来的名人堂成员。他并没有夸大其词。哈里伯顿和爱德华兹是去年世界杯上美国男篮仅剩的两名队员。他们的对手是真正的超级巨星:拥有四位mvp的首发阵容。

哈里伯顿保住了他在美国队的位置，因为他的组织能力在这支纯粹的得分球队中是独一无二的。哈里伯顿可能不是首发，但在过去的四届奥运会上，他实际上扮演了基德、保罗、欧文和利拉德的助手角色。

“泰瑞斯是将军，”科尔在拉斯维加斯的第二节训练营结束后说。

国际赛场上使用的规则和球可能与NBA不同，但历史表明，巴黎的影响将在未来几年影响NBA。美国队的崛起预示着超级巨星的到来(1984年的迈克尔·乔丹，2010年的凯文·杜兰特)，他们在这里成名(参见“奥运甜瓜”和2000年卡特的死亡照片)，改变了联盟的轨迹。詹姆斯、波什和韦德在2006年日本世锦赛和2008年北京奥运会上结下的友谊和化学反应，直接促成了两年后热火三巨头的诞生。当考辛斯在2021年加入快船队时，部分原因是乔治向球队推荐的，乔治告诉球队高管，考辛斯的坏名声与他在2016年里约奥运会上表现出来的性格不符。

哈里伯顿说，在某种程度上，他会把这个夏天看作是一次“疯狂的经历”，他和一群未来的名人堂成员共同完成了一项引人注目的使命。但他也敏锐地意识到，下赛季，每个人都将为自己而战。

哈里伯顿在印第安纳州的野心最初是在2023年的“印第500”游行中点燃的。他坐在一辆1993年的科迈罗的后座上，看到了城市街道上的人群。

“我坐在那里想，如果我们赢得总冠军……游行规模的两倍或三倍。印第安纳人热爱篮球。所以，我想了很多。”

他从默默无闻的新秀到乐透秀，再到印第安纳的全明星，证明了人们是错误的。但到2025年，哈里伯顿将不再是一家新公司。在上赛季的前33场比赛中，哈里伯顿场均得到23.6分和12.5次助攻，他带领步行者队进入了赛季中期的总决赛。他在球队取得成功的同时，也改变了他的日常生活，优先考虑如何保持健康，举重，打球和按摩放松，无论球队的日程安排如何。

“今年早些时候，我觉得自己的身体状态很好，是我职业生涯中最好的状态。每天醒来，去健身房，感觉没有人能扰乱我，这就是我的心态。”

然后，在1月份，哈里伯顿遭遇了腿筋受伤。“这有点妨碍我，因为我现在必须三思而后行。””他说。当伤病痊愈后，他也开始处理从十几岁起就一直困扰着他的背部疼痛，在对阵黄蜂队的一场客场比赛之前，哈里伯顿的背部疼痛得无法下床。

虽然哈里伯顿仍然能够场均打出20+10，并且入选了赛季第三阵容，但他的命中率在下半年有所下降，并且在西亚卡姆到来后直到季后赛第一轮他都无法融入新球队。然而，一旦他们安顿下来，他们似乎就没事了:六月份与步行者队续约的西亚卡姆在季后赛前把哈里伯顿拉到一边，恳求他多投篮。然后在系列赛的早期，哈里伯顿吸引了雄鹿队的防守，同时毫不费力地帮助队友找到机会。对于控球后卫来说，这是“伟大的球员所做的”。他不想给自己找借口说，如果没有伤病，球队就会赢得冠军，但他肯定相信“我们有更好的机会取得更好的成绩。”

所以他知道他职业生涯的下一步意味着他和他的球队上赛季的崛起是真实的，而尼克斯，凯尔特人和76人都在休赛期进行军备竞赛。

“我还有很长的职业生涯要走，我对此很有信心。当然，我必须证明这一点，但对我来说最重要的是，无论如何，这不是一次性的事情。”

尽管这是他职业生涯中最成功的一年，他仍然感到被忽视了。“我一直在想，谁能在东部登顶?凯尔特人吗?一块钱?尼克斯?或者76人队?就好像我们根本没有被考虑过，但我们是步行者，直到季后赛第二轮人们才知道我们。但是，这种尊重来自于胜利，如果我们想要这种尊重，我们必须作为一个团队不断取得成功，而成功就会到来。”

在联赛的关键时刻，哈里伯顿加入了超级巨星的行列。“我认为现在的NBA很有趣，显然我们有顶级球员——詹姆斯、杜兰特、库里，这些家伙，但我们离他们并不太远。我讨厌人们说什么传递火炬，但很多年轻人都在留下自己的印记，包括我。所以在联盟中，很多不同的人都在争夺不同的位置，所以我会给每个队友，每场比赛，最好的机会去争夺这些位置。”

“这是有趣的部分，年轻人向我开枪，因为他们想要我拥有的东西。老球员也会瞄准我，因为他们想向自己证明这个联赛仍然属于他们。这就是参与其中的乐趣所在。”

NBA教练听到我哈里伯顿公司面试的时候,他发短信给我的问题他想问步行者,这主要归结为一个想法:哈里伯顿能否作为的核心团队履行他的职责在最高水平的领域也是领域——包括招聘团队,作为一个广告牌图在城市中,与队友建立关系和维护与团队层次的对话。

我向哈里伯顿公司提出了这些问题，他们很快回答说:“如果你不做这些事情，人们就不会把你当作一个特许经营的代言人。”所有这些都是随之而来的，因为要在2024年获胜，你必须招募自由球员，并努力留住球员。这对一个24岁的人来说已经足够了。但是该死，我们才是拿钱的人，你们怎么能不这么做呢?”

哈里伯顿上个季度就开始这么做了。他每周都会和队友打招呼，用他的最佳阵容奖金给步行者队的每个队友和员工买一块卡地亚手表。在一个明星都不想来的地方，哈里伯顿对印第安纳州有着独特的忠诚和崇拜。由于他与中西部的关系，他对这个州有一种亲切感。当他告诉球队其他成员，他几乎整个休赛期都在印第安纳州度过时，他喜欢队友们惊讶的反应。他不需要太多东西，只需要一个可以锻炼的健身房，一台可以和他哥哥在Youtube上玩游戏的电脑，一台可以看《绯闻女孩》的电视。

约翰金，他的AAU教练，当他们第一次见面时，约翰金不得不去说服哈利伯顿，称他可以成为队内最好的球员。今年6月，在哈利伯顿去美国队报道之前，两人就在一起训练，约翰金教练看到了比自己想象中更棒的哈利伯顿。

“他想成为世界上最好的球员，他相信自己属于这里。”约翰金说道。

今年夏天，哈利伯顿又许下了愿望：一是能静下心来，反思自己的生活有多么的好；二是迫切想知道，自己如何才能变得更好。

“我从来没想过，自己会成为一名优秀的大学篮球运动员，更不用说成为全明星、奥运选手了。随着时间的推移，这种信心会逐渐消失，而当信心重新回到我身边时，我就会把这种信心带在身上，然后远走高飞。”